ハリソンの言うフリー・フェスティバル・シーンはほとんど消滅してしまったが、80年代を通じて、いわゆる「ニューエイジ」トラベラー、ヒッピー、パンクス、ポストパンク、「クラスティー」、スクワッターなど、社会の片隅にいる人々が主に参加する野外フリーイベントのカレンダーが存在していたのである。それは、反体制的なサブカルチャーであり、ハリソンとその仲間は、ノッティンガムのスクワットやハウスパーティーのシーンを通じて、すぐに彼らと接触するようになったのです。

「俺たちはアナルコ・パンクの連中とつるんでいて、彼らはハードコアで重度のポリ・ドラッグ・ユーザーだった」と彼は振り返る。「彼らはクソ面倒くさかったが、炭鉱労働者のために多くの慈善活動を組織していた。動物愛護にも興味があったから、肉屋の窓ガラスを割ったり、数年間狩りをしたり、そういうアナルコ・ポリティクスをやってたんだ。そして16、17歳の時にフリー・フェスティバルに行き、心を打ち抜かれたんだ。

そのパンクの精神は、DiYの特徴にそのまま反映され、コミュニティ、自由、非営利を活動の中心に据えたレイブのテンプレートにユニークなテイクを生み出すことになった。「それはパンク的なもので、言うことを聞かない、投票しない、クソをしない、自分でやる、3つのコードを覚えてバンドを組む、でも3つのコードを覚える代わりに、デッキを買ってサウンドシステムを手に入れるというものだったんだ」とハリソンは続ける。

ハリソンはフリー・パーティー・シーンに熱狂的に参加するようになった。83年頃、ブラックバーン近くのフェスティバルに行ったんだけど、黒板に "スピード50ポンド、コークス1ポンド、マッシュルーム2.5ポンド "って書いてあったんだ。俺たちは「すごいな、音楽はいつ終わるんだ」と言ったら、彼らは「決して止まらないよ、金曜から火曜まで続くんだ」と言ったんだ。残念なことに、その音楽はホークウィンドやその他諸々、神の祝福を受けながら、ちょっとクソみたいなものだったんだ。でも、アシッドハウスとフリーフェスティバルのムーブメントが交差して、そこに僕たちがいて、僕たちはそれに貢献できたんだ。

「ライブに参加する全員が75ポンドで、子供がいれば20ポンドの"子どもボーナス"がもらえたんだ。照明係、音響係、DJもみんな同じで、嫌ならどこかへDJしに行けばいいんだ。メジャーなDJもいたけど、夜が明けたらみんなで機材を運んでいたよ。」

ハリソンがピート'ウッシュ'バーチ（残念ながら2020年に他界）、リチャード'ディグス'ダウン、サイモンDKとともに1989年にDIYコレクティブを結成したとき、彼らはすでに数年間ハウスミュージックにのめり込んでいたのだ。「ノッティンガムにいたのはDJのグレーム・パークで、彼は87年からガレージでハウスをプレイしていた」とハリソンは言う。毎週土曜日にそこに行くようになって、それがハウス・ミュージックの最初の体験だったんだ」。DiYはDJだけでなく、エンジニアやサウンドクルーも含めた集団で、自分たちで特注のサウンドシステムを組み、フリーパーティーを開催するようになった。

DiYの反体制的なスタンスは、ユニットとして機能する限り、揺るぎないものであった。90年代半ば、スーパークラブが台頭し、資本がダンスミュージックに侵食していく中、DiYは断固としてアンダーグラウンド、オルタナティブ、そして平等主義的なディスコのビジョンを持ち続け、それはお金に対する扱い方にも反映されていた。「私が最も誇りに思っているのは、私たちが集団であったということです」とハリソンは言う。俺たちのギグに参加する全員が75ポンドで、子供がいれば20ポンドの "子供ボーナス "がついた。照明係、音響係、DJも皆同じで、嫌なら辞めて他の場所でDJをやればいい。メジャーなDJもいたけど、みんな夜が明けたら機材を運んでいたよ」。

DiYのフリーパーティーは1990年の夏から始まった。Harrisonが回想するように、この時点ではまだフリーフェスやトラベラーシーンにいるほとんどの人がハウスミュージックに興味がなかったため、当初は小規模なものだった。1990年の冬、DiYのクルーは毎週末、トラベラーのいるイングランド南西部で無料のハウスミュージック・パーティーを開催していた。ハリソンは1991年5月末にチッピング・ソッドベリーで行われたフリー・フェスティバルのあるイベントが大きな転機となったことを記憶している。それまでダンスミュージックを演奏するサウンドシステムはトラベラーやクラッシククルーの多くから見下されていたが、このフェスティバルでは初めてサウンドシステムばかりでバンドがいなかったのだ。

「そして、サウンドシステムがクソ扱いされ、"そんなのはまともな音楽じゃない "と言って隅に追いやられる代わりに、突然、何千人もの若者が集まってきたんだ」ハリソンは続ける。

次号へ続く…